你的灵魂站在高处，所以你注定孤独

——安妮宝贝《彼岸花》

很久以前看安妮宝贝的书，纯粹是受书市排行榜上那居高不下的排名所影响，在一气捧读了她的《八月未央》之后，我又找了更早的《告别薇安》来看。在那个阳光明媚的午后读完它们时，忧伤莫名，目光也愈加混沌迷离，许久抬头望窗外春暖花开，草木蕤长，才顿感已和这个明亮的世界久违了。

安妮宝贝的文字忧郁、鲜有阳光气息。那些遥远的零碎的片段在她那冷漠坚硬的笔触下绽放成诡艳的花朵。她冷冷的，似乎在诉说着一件件与谁都不相关的故事，却自始至终引领着你触摸冰冷和孤独。她不止一次地引用杜拉斯的话：我们哭。似乎只有这样才能诠释她内心深处的落寞和荒凉。

偶尔也有一些稍显明快的画面，比如，她总是不厌其烦地描绘着颇具风情的“法国梧桐、爱尔兰音乐、破邮筒、地铁、哈根达斯”，描绘着男女主人公身上散发着的“柠檬的味道、淡淡青草的味道、剃须水的味道和辛辣的味道”。或许在她看来，这样的点缀会让人温暖亲近一些，但是正好相反，近乎高雅的东西，只会制造距离感，只会让一小部分人沉醉而绝大多数人困惑。

网上有许多人评价安妮宝贝：小资。这个本来时髦的称谓在现如今这个小资泛滥的年代多少有些讽刺意味，因为它似乎裹着“假装优雅、故作高深”的含义。的确，最优裕的物质生活和最孤独的内心状态相结合，常常不能不让人怀疑它的无病呻吟。后来我们也常发现，和安妮宝贝一样出生于70年代的作家群中，有一些也擅长制造凄艳酷烈的文字，喜欢叩问灵魂、质疑生命。而事实是，她们一边啃着进口全麦面包或在酒吧里泡至深夜，一边诅咒都市的喧嚣和荒芜。并且时时有意无意地把“孤独”、“空虚”之类的词挂在嘴边。似乎只有这样才能让她们清醒。

但无论怎样，这些文字多少都有些模仿的烙记，因为安妮宝贝已经走在了前面。

面对 “小资”、“边缘人”的评价，她沉默着，但人们很快在她的新作《彼岸花》中找寻了答案：依旧是清冷的风格、诡异的文字，依旧是那些具有小资情调的咖啡屋，旧版电影以及形形色色以英文命名的专卖店。但她的坚持却让人发觉这个女人天性保持着敏感的神经，天生骨子里流淌着黯郁的血。可这是，她的孤独已让人看不到明显的做作的痕迹了。

一次在杂志上看到安妮宝贝的照片，不免大吃一惊，印象中她该是一个涂着黑唇膏，深蓝眼影、目光桀骜的女子，而真实的她面色微黄，素面朝天，惟有清亮的眼神让人记忆清晰。安妮宝贝一直拒绝在自己的作品集上透露真实的姓名和照片，她说，喜欢自己出现在书店时，旁边的读者在翻阅或评论她的书，却根本没注意到作者就站在身旁。

这个喜欢蓝色鸢尾、纯棉布的女子，喜欢无目的漂泊的女子，像朵深红的玫瑰寂寞地开在石头森林的都市里。