五

<红楼梦>写了一大群美人.她们住在大观园,形成一个相对独立的女儿国.贾宝玉是这个女儿国里唯一的男性公民.这个小小的女儿国,在短暂的几年中,充满了"花招绣带,柳拂香风"之美,充满了青春的笑和泪,爱和怨,酒和诗,享受到(今天看来)很有限,而又(在当时一般现实条件下)很难得的极其例外的自由,他们和以前的文学作品里的美人比较起来,有几个显著的特点:第一,不但容貌美,而且内心也美.第二,美得有个性,至少是二十个左右的主要人物写得个性鲜明,互相之间毫不雷同.第三,她们是现实生活中平常女子,不是仙女,也不是超风凡出众的女英雄女才子.第四,她们以平常现实的女儿之身,又体现了非凡的审美理想.第五,她们大都是十五六岁的姑娘,她们的一切都有一种青春的纯洁的气息,即使是比较有心计有世故的(如薛宝钗,贾探春),仍然是青春的纯洁范围之内的心计和世故.第六,她们的爱情纠葛,有灵的成分,也有肉的成分,而以灵的成分为主,主角林黛玉则是纯然"灵"的.

这个芳香美丽的小小女儿国,实际上是贾府的一部分.而整个贾府,则是一个冠冕堂皇的外表之下充满了污浊丑恶的贵族家庭,只有门前一对石狮子是干净的,并且和整个社会的污浊丑恶联成一片.大片的污浊丑恶之中,有一小块芳香美丽.前者暂容许后者存在,给予后者极有限的(时间,空间和程度上都极有限)一点点独立.后者在它暂存在的范围内,以其强大的美的力量,压倒了前者.但前者的顽固的现实力量,始终统治着支配着决定着后者,其影响深入后者,不久便轻而易举地毁灭了后者.

写出了这样丰富深刻的美,写出了美与丑之间这样复杂的相生相克的矛盾,这就是<红楼梦>艺术上的伟大成就.它一出世就受到读者的欢迎,因为读者一接触它,便感受到那种芳香美丽,那种青春的纯洁的气息,这在中国古典小说中是空前绝后的.我们可以比较一下.

<三国演义>写的是雄主名王,谋臣勇将之事,攻城略地,纵横捭阖之心.<水浒传>写的是草莽英雄,江湖豪杰之事.仗义行侠,报仇雪恨之心.

<金瓶梅>写的是恶霸帮闲,淫娃荡妇之事,谋财渔色,献媚争宠之心.这些都是大家久已熟悉的以成年男女------特别是成年男女为主的世界,作者以阅尽沧桑的老眼,看透这个世界的深层底蕴,写出来给我们看,其中有各种睥美,但没有青春纯洁的美.<西游记>是古之儿童唯一能当作童话来读的作品,其实不是童话,鲁迅把它列入"神魔小说"一类是对的,儿童读起来已经有一些不理解不喜欢的东西,成年以后还爱读的,恐怕不会有很多了.

只有<红楼梦>写的是一个以少男少女------特别是少女为主的世界,然而并不是幼稚无知的世界,作者也是以阅尽沧桑的炯炯双眸,看透了这个世界的深处.大家都知道,他实际上是从自己少年时代的亲身经历中取材的.回忆的温馨,身世的悲凉,更给作品增加了艺术的魅力.龚自珍<已玄杂诗>中有一首云:

                                       少年哀乐过于人,歌泣无端字字真.

                                       既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身.

大致可以借同描述<红楼梦>的写作:书中的取材,大量来自自己少年时代的哀和乐,歌和泣.然而写作的时候,已是经历了几十年的世路周旋,心中夹杂着音心未泯的"痴"和洞明世情的"黠"了.书中的事不等于少年时代的真事,前者已经把后者化为凄丽温柔的一梦.书中的贾宝玉也不等于真正少年时代的曹雪芹,前者只是后者垢"音心来复梦中身".是的,<红楼梦>的独特的卓越的艺术贡献就在这里,少男少女的读者们倒不必真能理解它,反而越是成年,甚至老年,越是爱读,越是能够贪图其中深意,每一个人都能从中获得"童心来处长梦中身"的难得的人生体验和艺术享受.

<红楼梦>最初出现,大约在十八世纪五十年代,当时是以手抄本的形式.昂贵的价钱,被爱读者争相购阅.媾书名还不叫作<红楼梦>,而是叫作<石头记>;故事没有完,只有八十回,而不是现在这样的一百二十回.但是读者不管,还是争相购阅.明明一部未完成的作品,立刻受到热烈欢迎,世界文学史上不知怎么样,中国文学史上是绝无仅有的.

抄本淬了三四十回增加到一百二十回,故事才完整了.排印本的出版者和编辑者是程伟元和高鹗,据他们声明,后四十回也是原作曹雪芹写的,不知何帮与前八十回分开了,没有流传,现在由程伟元他们费力搜购得来,才使<红楼梦>成为完璧.读者当然更加欢迎这个完整的本子,从此一百二十回本<红楼梦>一直流传下来,八十回本<石头记>逐渐绝迹.

直到民间初年,有几种<石头记>古抄本被学者胡适发现.经过胡适,俞平伯的研究,看出<红楼梦>后四十回与前八十回特别是与<石头记>八十回的原貌,情节上有许多不衔接,思想上有许多不一贯,艺术上也颇有高低;还核对出<红楼梦>前八十回并非<石头记>八十回的原貌,而是颇有改动,再加上别的证据,于是1921年胡适宣布他的研究结论:后四十回其实是高鹗写的,他伪称曹雪芹的原稿,今天我们不能承认,其实是曹雪芹写了前八十回,高鹗续写了后四十回.学术办都承认这是重大的发现.从此,关于后四十回的作者究竟是谁,对后四十回究竟怎样评价,成为<红楼梦>研究当中热烈争论的问题之一,意见纷纭,至今未能趋于一致,看来还要争论下去.但是,读者不管这些,要读的还是故事完整的一百二十回的<红楼梦>,而不是八十回的<石头记>,尽管他们之中也很有些人认为后四十回比前八十回差得太远的.反正一百二十回的<红楼梦>已经成为一个完整的"社会存在",没有人能把它切开了.

晚近<红楼梦>版本学上又有一重大发现,即苏联列宁勒藏抄本<石头记>的公开面世.此本于道光十二年(1832)传入俄国,沧桑历尽,始赋归来,实乃书林盛事,文坛佳话.这个抄本的底本属于脂砚斋评本,这是毫无疑问的.有的专家研究后认为,它是游说早期印刷前校阅过的最完整的一个本子.例如,抄本第六十七回"馈上物颦卿念故里"一节中,宝玉为了使病中的黛玉高兴.急于把南方带来的的士物送给黛玉,描写的文字比其他各本都要长得多.过去印行的各种版本的<红楼梦>,因为没有见到这个极有价值的旧朱抄本,无法据以校勘,当然也就不可能吸收它的优点.这次李全华同志重新标点分段,特别根据影印列宁格勒藏抄本,在许多地方改正,补入有关的文字;同时还依照影印乾隆抄一百二十回本,订正了通行本中个别疑误,难解的字;这一点也是值得提出来向广大读者介绍的.

                                                                                           舒羌

                                                                     一九八七年一月二十六日,于北京碧空楼

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]