一．《红楼梦》的创作冲动
　　任何一部成功的作品，其创作之初，作者都必然有一种强烈的创作冲动，充溢于胸膛中的创作激情达到了不可遏制的程度，从心底里发出我要写、我必须写、我马上写的呐喊。雨果的《悲惨世界》、托翁的《安娜卡列尼娜》、鲁迅的《狂人日记》、《为了忘却的纪念》等，莫不如此。《红楼梦》的作者在创作之初也必然有同样的创作冲动。
　　《红楼梦》开篇，在“作者自云”中，就交代了这样的创作冲动：作者“因曾历过一番梦幻之后”，正处于“愧则有余、悔则无益之大无可奈何之日”，“欲将以往所赖，上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时，饴甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，以致今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人”。
　　《红楼梦》作者的创作冲动起因是经历了“一场梦幻”，使自己陷入了绝望的“大无可奈何”境地。这场“梦幻”就是作者洪升的“仕途经济”梦想彻底破灭。康熙二十八年秋，因在“国丧”期间“聚演”《长生殿》，洪升被朝廷逮捕下狱，革去了“国子监生”的功名，彻底断绝了仕进之路。
出狱后，洪升自感“愧则有余，悔则无益”，激愤无奈之下，一个人跑到了京郊盘山，在青沟禅院“参禅”了“旬日”时间（见笔者文章《大荒山无稽崖青埂峰新证》）。洪升的创作冲动，就应该是在盘山“参禅”期间产生的。
　　盘山有盘古寺，相传是盘古从混沌中开辟“大荒”的地方；盘山多大石，青沟禅院旁的“风动石”，相传是女娲补天弃置不用的一块石头。此时处于绝望心境中的洪升，以这块顽石自譬，产生以自己的经历，“编述一记”《红楼梦》的念头，应是对《红楼梦》创作冲动最合理的判断。

二．《红楼梦》的创作主题
　　红学界对《红楼梦》的作品主题没有疑义，都认为《红楼梦》有“情”、“恨”和“空”的三重主题。但对《红楼梦》为什么确立“情”、“恨”和“空”这样三重主题，似乎迄今没有哪个学者能说得清楚。
　　洪升在盘山产生了《红楼梦》创作冲动之后，首先必须明确创作主题，即自己要写什么，要表达一种什么样的心情？确立“恨”的主题是没有疑问的，《红楼梦》的创作冲动就产生于“恨”。恨什么？恨谁？一恨那个弃用石头补天的“女娲”，也就是恨那个革去了自己功名前程的朝廷；二恨“风尘碌碌，一事无成”的自己，在锦衣玉食时“耽搁花笺彩纸”，不务正业，无能不肖，以致今日穷困潦倒，“于国于家无望”。
　　洪升为什么确立“情”的主题呢？这是洪升人生的感情经历决定的。洪升有两个聪明美丽的亲妹妹，还有诸多“霜管花生艳，云笺玉不如”的表妹，从洪升形容她们的诗句中可以看出，她们都是才女，都与洪升从小一起联句酬唱。她们的命运都很悲惨，洪升的两个妹妹，都因为婚姻不幸，年轻轻就夭亡了。洪升的妻子黄蕙，字兰次，是洪升的嫡亲表妹，从小青梅竹马，前半生与洪升的感情经历十分缠绵，后半生又同洪升相濡以沫，过着贫苦困顿的生活，可谓为洪升还了一辈子眼泪。在《红楼梦》的创作中，“忽念及当日所有之女子”，表现“闺阁中历历有人”，就是情理之中的事情了。
　　洪升为什么还要确立“空”的主题，写“落一片白茫茫大地真干净”呢？这是由洪升家庭的真实经历决定的。洪升出生于杭州这个“花柳繁华地，温柔富贵乡”，洪家是一个经历了一百多年繁华的东南“望族”。到了清初，由于改朝换代的原因，洪家不可避免地衰落了。家族把振兴的希望，寄托在洪升身上，而洪升却因为自己的“荒唐”，永远断绝了仕进前程，也同时永远断绝了洪家在新王朝复兴的希望。事实上，洪家在洪升生前，就亲人流离星散，富贵一败涂地了，真可谓一片茫茫白地，洪升由此确立“空”的创作主题，是势在必然的。

三．《红楼梦》的创作手法
　　洪升的代表作是《长生殿》传奇。《长生殿》创作于康熙二十七年前，是洪升年轻时的作品。《长生殿》创作倾注了洪升十年心血，先后三易其稿。洪升终生都为《长生殿》感到自豪。《红楼梦》的创作手法，自觉不自觉地因袭《长生殿》谋篇布局，是再自然不过的事情。
　　首先是在外壳上，采用梦幻和写实交织的创作方法。《长生殿》的主人公是来自“蓬莱仙境”的“孔升真人”和“蓬莱仙子”，《红楼梦》的主人公是来自“太虚幻境”的“神瑛侍者”和“绛珠仙子”；《长生殿》的人物命运由“牛郎真人”、“织女大士”和“月宫仙女”安排摆布，《红楼梦》的人物命运由“茫茫大士”、“渺渺真人”和“警幻仙姑”安排摆布；《长生殿》的女主人人生记载在“宫嫔册”“妃后编”中，《红楼梦》的女主人人生记载在“薄命司册子”中。
　　其次是在内涵上，采用描写多角恋爱的纯情“意淫”手法。《长生殿》的主人公唐明皇与玉环和梅妃闹三角恋爱，爱情在三角关系中游移不定，及至在“长生殿”密誓后转为忠贞；《红楼梦》主人公贾宝玉与宝姐姐和林妹妹闹三角恋爱，见了姐姐就往往忘了妹妹，及至在“大观园中互诉衷曲后转为坚定。《长生殿》在创作过程中，“一涉秽迹，绝不阑入”，写李杨二人的纯真爱情；《红楼梦》在创作过程中，专写“意淫”，排斥“皮肤滥淫”，写宝黛二人的心心相印。
　　很有意思的是宝玉佩带的玉和宝钗佩带的金锁，上面都镌刻着八个字，玉上的字是“莫失莫忘，仙寿恒昌”，金锁上的字是“不离不弃，芳龄永继”。红学界一般都把这些字解释为“长命锁”上的吉利话。古往今来长命锁多矣，谁见过这么奇怪的“吉利话”？实际上，“仙寿恒昌”和“芳龄永继”都是暗示《长生殿》，“莫失莫忘”和“不离不弃”都是暗示作品人物同《长生殿》的关系。《红楼梦》的故事情节中，也多处把宝钗比喻为杨玉环。作者创作时，把杨妃的外貌赋予了薛宝钗，把杨妃的性格却赋予了林黛玉，钗黛二人都是以黄蕙为原型，仿照《长生殿》写成的。

[1] [2]  下一页