陈世骧教授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”有人认为陈先生
不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的
这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。
    当然他是对的。就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的
际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己
写的——不过写不出——使人千载之下感激震动，像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头
上心上蒙回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。
    旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
    《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究
出来，是用梁山泊影射南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有
一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一
回本有真实感。因为中国从前没有“不要君主”的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。
所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵
官家”(阮小七歌词)。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多
或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕。当真受招安征方腊，故事就失去
了可信性，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累
积而成的巨著，后部有built—in(与蓝图俱来的)毛病。
    《金瓶梅》采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把奸夫淫妇移植到一个
多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标
准不成故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械
化起来。事实是西门庆一死就差不多了，春梅、孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相
互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后都还不如前。
    大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏阔的《杂谈＜金瓶梅词话
＞》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更
斯暴露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭
发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生于一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，
应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦
处，才不犯忌。我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书精彩场面之多与含蓄。
书中色情文字并不是不必要，不过不是少不了它就站不住。
    《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。
此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本
是历史神话传说，缺少格雷亨，葛林(Greene)所谓“通常的人生的回声”。似乎实在太
贫乏了点。
    《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，
都可能同桌吃花酒。社交在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫、李漱芳这一对情侣，
自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱劳这位东方茶花女，
他要她搬出去养病，“大拂其意”，她宁可在妓院“住院”，忍受嘈音。大概因为一搬
出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妄；而且
退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐盯着他，寸
步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。
    陶玉甫、李漱芳那样强烈的感情，一般人是没有的。书中的普通人大概可以用商人
陈小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。第二十五回洪善卿
见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫做搞客搞的古玩有没有销掉点。
“须爽词穷意竭，相对无聊。”在全国最繁华的大都市里，这两个交游广阔的生意人，
生活竟这样空虚枯燥，令人愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。他们连麻将都不打，
洪善卿是不会，陈小云是不赌。唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老交情，从来不想
换新鲜。这天因为闷得慌，同去应邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍处打茶围。小云
故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。——这显然是他们俩维持热度的一种调情方式。
后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姐姐金爱珍不解风情，打圆场自告奋
勇要替他喝这杯酒。——巧珍因而翻旧帐，说她“翻前事抢自更多情。”两人性格相仿，
都圆融练达。小云结交上了齐大人，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。丈夫遇见得
意的事回家来也是这样。这也就是爱情了。
    “婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们的职业的一部分。不过就《海
上花》看来，当时至少在上等妓院——包括次等的么二——破身不太早，接客也不太多，
如周双珠几乎闲适得近于空闺独守——当然她是老鸨的亲生女儿，多少有点特殊身份，
但是就连双宝，第十七回洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宣淫更被视为异事(见第
二十六回陆秀林引杨家妈语)。在这样人道的情形下，女人性心理正常，对稍微中意点
的男子是有反应的。如果对方有长性，来往日久也容易发生感情。
    洪善卿、周双珠还不止四五年，但是王莲生一到江西去上任，洪善卿就“不大来
了。”显然是因为洪善卿追随王莲生，替他跑腿，应酬场中需要有个长三相好，有时候
别处不便密谈，也要有个落脚的地方，等于他的副业的办公室。但是他与双珠之间有彻
底的了解。他替沈小红转团，一定有酬劳可拿，与双珠拍档调停双玉的事，敲诈到的一
万银元他也有份。
    双珠世故虽深，宅心仁厚。她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太好胜的时候，就说反正
[1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页